文：朱力安
音樂：恆實法師在佛根地所唱之「虛雲老和尚開悟偈」Audio: The Enlightenment Verse of Venerable Master Xu Yun
能自喧囂塵世中覓得一周時間來叩問心性，原是難得；能與志同道合者一道，又蒙高人指點，就更是機緣巧合了。八月一日至八月五日，我在佛根地體驗了一周明心見性的歸隱生活，其間感慨良多，在此訴諸筆墨，略加記述。
奧勒岡州龜山之上的佛根地（Buddha Root Farm）確是清凈之地，不染纖塵。長年人跡寥落，只有一人一狗相伴。山裡的花開了又謝，無人過問。「最難耐的是寂寞，最難拋的是榮華」，這一點從老犬銀子（Silver）身上便可見一斑。因有朋自遠方來，牠分外歡喜雀躍，然而我們終歸要走，離別時牠又分外惆悵了。
佛根地在深山之中，齋堂在山下，禪堂在山腰，營帳還在其上。夜裡伸手不見五指，抬頭仰看，可見滿天星斗，星河璀璨。過夜用的帳篷就搭在山路旁的大樹之間，滅去手電之後，帳篷裡一絲光亮也沒有，耳邊更是萬籟俱寂，只聽得自己的呼吸和鄰人的鼾聲，正是王維的「人閑桂花落，夜靜春山空」。
每日早晨五點到山腰的禪房做早課，依《萬佛聖城日誦儀規》誦《楞嚴咒》、《大悲咒》、《十小咒》、《般若波羅蜜多心經》、《藥師讚》、《普賢十大願王》、《三皈依》，末後是《韋陀讚》和《禮祖》等。誦經禮佛原是要洗去雜念，而不慣早起的我卻只是藉此洗去睡意。之後便是近一小時的打坐，初學乍練之人難免不得法，參閱宣化上人的《參禪手冊》（The Chan Handbook）後，對蓮花坐和人體氣機有了幾分了解。開始盤腿端坐，不堪其苦，閉上眼睛，妄念紛飛，無從入定。漸入佳境則是後來的事情了。
打坐到七點，聽得法師手中磬響兩聲後，便該下山用齋了。
猶記得有一次早課和打坐後，略為耽擱了一下，走出禪房時，下山的路上已闃無一人，當時天色欲曙，我踏著黃綠雜糅的草，沿著車行留下的轍痕獨自下山。山路不寬，勉強可容兩車並行。道路兩旁是高大的松、杉和紅木，野花簇簇，霧靄正濃，白白地壓在樹梢上，彷彿爬上樹就能摸到霧。草葉上還帶著晨露。我沉醉此間，流連四顧，忽見樹影婆娑搖曳，猛一抬頭，才發現初升的太陽正從雲霧中透射出金色的光芒，不覺心胸為之一蕩。之後是一座小橋，橋下溪水琮琤。走下山的時候，人們已經開始早齋了，鳥雀兀自在林間啁啾。
早齋過後再回禪堂聽講座。講座每天早午晚三場，分別由諸位法師們講省庵大師的《勸發菩提心文淺釋》（Exhortation to Resolve Upon Bodhi）。恒實法師（Rev. Heng Sure）開壇第一講，談省庵大師生平。講到省庵大師恍然契悟，說「我夢醒矣」一節時，恒實法師哼起了《哈里波特》的主題曲，引我們想像看電影的場景。人生如夢，而在電影院裡則是夢中做夢，電影結束時，人們往往能自夢中夢裡醒來，但人生這場大夢，能覺醒的只怕寥寥無幾。一連五天，由不同法師講了念佛重恩、念父母恩、念師長恩、念施主恩、念眾生恩、念生死苦，尊重己靈和懺悔業障等章節，不同法師，風格迥然各異。
不時有龜、熊、鹿、龍、兔和貓等動物闖進講堂，讓聽眾錯愕不已。原來是恒實法師拎著布偶，用腹語（ventriloquism）講解禪機又是博聽眾一笑。一個半小時的講座後，到了瑜伽和太極時間，之後又是半小時的打坐。打坐完畢已是近午時分，眾人在禪堂前列隊，跟著僧眾和居士下山，和著磬聲和木魚一路稱念「南無觀世音菩薩」，菩薩聖號在山間迴蕩，久久不去。
齋菜相當精美可口，主要是豆腐、腐皮、蘿蔔、各式青菜和五穀，變著花樣卻是百吃不膩。午齋過後，法師輪流講述心得。印象較深的是近梵法師講的「一粥之緣」的故事，一個和尚想在某寺廟掛單，怎奈無論如何強求也只有一粥之緣，皆因前世在修寺廟的時候偷懶，只搬了兩塊磚頭，因此緣淺福薄。大眾聽完，會得其意，紛紛報名幫忙刷鍋洗碗，不敢閑著。
下午從一點半到三點半有三場打坐，之後又是講座和答疑時間，繼續講解《勸發菩提心文淺釋》。周三和周四下午安排了兩次可選戶外活動，一次是溫徹斯特沙丘遊（Winchester Dunes），另一次是觀肯塔基瀑布（Kentucky falls）。聽潮觀瀑，別有一番情致。
阿姜古納（Ajahn Gunavuddho）教授散步冥想法（walking meditation），他平日總是樂呵呵地，笑起來如同孩童般天真。有一次我問他「何以笑口常開」，他說：「我有時也悶悶不樂，不過那是我忘記佛法的時候。」說完又自笑個不停。
晚膳之後是晚課，誦《禮佛大懺悔文》和《彌陀讚》等。回憶起我第一次做晚課正是前往奧勒岡州佛根地的前一天，當時我初次拜訪萬佛聖城。穿過金碧輝煌的大門，就已被其氣派震懾。內裡無比開闊，佔地四百餘英畝，儼然一座城池。就在當天晚課時見識到大殿內的萬尊金佛，而更讓我驚詫不已的是自由行走於萬佛聖城內的無數孔雀。牠們拖著光鮮的翎毛，在城內閑庭信步，毫不畏人。一說孔雀象徵智慧，一說孔雀象徵純潔，更傳說孔雀吃毒草而不死。那天晚課過後，我問可否四處走走再看看孔雀，空名居士順手一指身後一棵參天大樹，說孔雀已經飛到樹上歇息了。恍然大悟，這就是鳳棲梧啊！
晚課之後又是講座時間，偶爾有答疑環節。問題五花八門，法師一一解答。再之後就到了休息時分。十點是熄燈時間，大家也無心閑聊，各自安睡。
如是這般，一周時間一晃而過。緣起緣滅，轉眼又到了分別的時候，來自各地的學佛之人又各自散去，再相會或許就是明年此時了。一念及此，竟有幾分傷感，「歡聚樂，離別苦」，戀戀不捨想來是我自己修為不夠的緣故了！
在最後的晚會上，每個人都要描述一個自己印象深刻的畫面。我想起的則是我和恒實法師的一番清談。我說，這番歸隱，我很受觸動，還不確定我對人生意義的追尋可以就此止步，亦不確定我的世界觀是否就此定格。法師淡淡一笑，說道，慢慢來，這次歸隱只是一個開頭，嘗一嘗而已。
這一嘗確實讓人欲罷不能！
【編按：作者朱力安，來自中國廣州，大學本科翻譯，來美留學一年。偶然機緣，得聞佛根地將有佛法研習營，欣然而來，如獲至寶！】